Valx

giá như có thể, bằng 1 cách nào đó, ghi lại 1 điệu nhạc vừa nghe thấy bên nhà hàng xóm hay trong đầu mình, và search trên Google hay Yahoo xem nó là bài gì, của ai, nghe được trọn vẹn cả bài ngay lúc ấy nhỉ?

chiều nay đang đi trên đường cũng nghe thấy điệu valx ấy, da diết nhưng cất lên đột ngột đúng 1 đoạn đáng ngờ nhất là Láng - Hòa lạc, khi nó vượt qua một chiếc xe đi cùng chiều. những năm 70-80, bố đi Nga hay mang đĩa nhựa về. tất cả đều là nhạc valx. nó ngồi trong cái sân chung chừng 20m2 của 12 hộ gia đình, rửa bát, chắt nước gạo vào thùng cho nhà hàng xóm nuôi lợn, giặt quần áo, gánh nước và tập thổi cơm, vừa làm vừa nghe tiếng nhạc vọng ra từ trong nhà, âm ư hát theo; về sau để tránh ảnh hưởng đến năng suất LĐ, bố chỉ còn mở nhạc vào buổi tối muộn nếu hôm đó không mất điện, và thế là nó hay được nghe trong khi đánh răng.

đã lâu, nó thậm chí không còn nhớ valx từng là điệu nhạc nó thích nhất trước tất cả Bít, jazz, nhạc đồng quê hay gì khác, thậm chí là điệu nhảy nó còn nhớ nhiều nhất trong những điệu nhảy cổ điển đã học và rất tự hào là nó có thể quay thoải mái không chóng mặt, nhất là trong những đêm Noel trên quán cafe nhỏ của cô Quỳnh, và nó không còn nhớ tên các bản nhạc và tác giả mà hồi bé nó thuộc làu làu, chỉ có điều duy nhất không đổi là mỗi khi nghe nhạc valx vọng ra từ đâu, nó vẫn hay nghệt mặt ra, như một đứa trẻ.

đã một tháng rưỡi nay, lòng nó xáo động, nó hợp với những điệu nhạc tuôn chảy như suối nhiều âm tính đó hơn bao giờ hết. VTC1 tối nay cũng tự nhiên lại mở những bản nhạc đó minh họa trong một chuỗi những ảnh đồi cát Bình thuận gì đó, hình như trong 15 phút nghỉ giữa một trận bóng, nó bỏ mất việc gì đó đang làm dở, im lặng nghe. có lẽ ngày mai phải nhớ ra HBT mua đĩa. hôm nay rằm, nó đã ngồi lặng ở một ngôi chùa trông ra hồ Tây khá lâu, nhìn những con sóng, nhìn những người câu cá qua hàng rào sắt của chùa. nó đang xáo động.