Rất đột ngột, giống như 1 vạn lần khác, ví dụ khi nó đòi mua xe đỏ giống cô mặc dầu 2 tháng nữa là về nước, khi đang cãi nhau bỗng chuyển sang chị đi ăn trứng vịt lộn tần không, hay giống như khi nó rủ cô sang châu Âu chơi rồi đợi visa xong xuôi thông báo là nó vừa có bầu và cô sẽ đi chơi 1 mình, nó rủ cô đi xem phim. Nó mà phim! Phim ảnh ngoài rạp ko nằm trong những món nó thích thưởng thức. Ừ thì đi, 3 năm rồi ko biết liên hoan phim châu Âu là cái gì.
Lần đầu tiên xem 1 bộ phim Hy lạp. Phim chẳng có nội dung gì cứ như thể 1 đạo diễn trẻ đang tập triết lý, và cô bạn thứ 3, cũng Vịt Cừu như nó, cũng đang kệ cả chồng lẫn con ở nhà để đi bù khú với bạn gái, liên tục đòi ra. Nó và cô kiên nhẫn được 45' rồi đột ngột thấy nội dung phim chẳng còn quan trọng mấy. Vì nhạc hay vô cùng. Nếu đây toàn là nhạc Hy lạp, việc đầu tiên cô sẽ phải làm khi đến Hy lạp sẽ là mua một đĩa hát.
Trong phim, thỉnh thoảng người ta nói những câu hay hay, như kiểu:
- Ai nói Je t'aime thật là giả dối, khi nói như vậy thực ra chỉ là một câu hỏi: Em có yêu anh không? Người ta không nói ra tình yêu của người ta, người ta chỉ đang hỏi.
- Cafe làm cho ngày dài ra, như vậy là làm cho cuộc sống của anh dài ra.
- Anh biết mọi chuyện tình đều giống nhau mà, phần 1: Em là tất cả thế giới của anh. Phần 2: vẫn là thế giới của anh. Phần 3: Lại là em à.
Hoặc có những điệu nhảy mà nó ghé tai cô thì thào giải thích đấy là điệu nhảy của dân gay.
Khi đôi tình nhân đi dạo suốt đêm đến tận lúc bóng đêm sắp tàn, họ vào 1 quán cafe kiêm tạp hóa mở cửa sớm. Họ ngồi trên bậu cửa, bịt mắt lẫn nhau cho ko nhìn thấy ánh ngày đang rạng dần, để nghe trọn vẹn tiếng hát từ cái radio cũ kỹ của ông chủ. Ông chủ, với khuôn mặt xấu xí và ngái ngủ, mắt đỏ ngầu và có những múi thịt dưới mắt thật lớn, thật mệt mỏi, khua khua mấy ngón tay vặn to cái radio, khua khua mấy ngón tay khác tắt bớt đèn trong quán. Bóng tối ập xuống, đôi tình nhân không biết vì họ đang bịt mắt nhau, và họ lắng nghe tiếng nhạc, sau lưng, ngoài ô cửa, bình minh rạng dần soi tỏ một tầm nhìn thành phố từ trên cao. Quán cafe ở trên đồi.
"You know, Achilles, war is old men talking and young men dying!" (Odyssey, Troy).
July last year, at Truong Son Cemetery, a little girl saw me crying and asked me: "Auntie, who are you looking for?"
I told her I was looking for my young uncle's grave, who was from Hanoi, who was born in 1948 and died in 1968, unknown place. I told her I hoped, like my grandmother, like my father, he should be somewhere here, in Truong Son Cemetery. I could not find his grave until then.
They, about 10 kids, ran around looking for me while I stood there and cried like crazy, unexpectedly.
I missed the way my grandma cried each time she washed the pan and deshed the water out to the yard and swore at the American, all at the same time. We never know where my uncle stayed.
The kids of course could not find his grave at the Cemetery. He's somewhere else, two days before his 20th. Wars are just old men talking and young men dying.
Mấy ngày nay, tối nào trời cũng mát rượi. Hương lá sấu man mác và gió lộng xua bạt cái nóng rang mệt bã ban ngày. Ko cầm lòng nổi, tối nào nàng cũng vác xe chạy vài vòng trước khi về qua cầu, thỉnh thoảng rẽ vào đâu đó shopping hay cafe với đứa nào cũng ko đứng ngồi lâu được, cứ một lúc lại quay trở ra ngoài phố, cứ như nghiện phố.
Đôi lúc hứng chí phóng vèo vèo lên 60 cây, trong cái thành phố này đó là 1 tốc độ rất dở hơi.
Định rủ cô chủ hàng ăn có chồng đi lính bên Sing đi cùng, nhưng chợt nhớ ra đã 2 lần liền nó bảo, vì vấn-đề-nhân-sự, dạo này tối chả đi đâu được nữa, cứ nói đến nhân-sự lại ngán. Có thể giờ này mấy cô bé chỗ nàng cũng đang vác xe chạy vòng vòng hít hà hương đầu mùa, cũng trên đường Ng~ Hữu Huân hay Lò Đúc, và tự nhủ ko nên nghĩ đến sếp, cứ nghĩ đến sếp lại ngán 
Ít tiếp xúc với cơ quan công quyền là 1 điều tai hại, nó gây cho 1 phụ nữ VN có tính ít kiên nhẫn như mình cạn kiệt hẳn tính kiên nhẫn. Có lẽ là nên tiếp xúc thật là nhiều vào, cho chai đá hẳn đi.
Có lẽ ko bao giờ nên dẫn 1 bạn trai mới đến 1 nhà hàng cũ đã quen bạn từ 10 năm nay.
Mà có khi cũng chẳng cần, có khi là nên luôn luôn dẫn đến, cũng là 1 cách oánh giá nhau nhanh nhất 
Nó là bạn tốt của cô
Nó ở bên cô nhiều giờ buồn bực cũng như vui sướng
Nó hiểu cô và nhiều lần mang cho cô niềm vui sống, những lúc cô chỉ muốn bình bình và buông xuôi
Nhưng tại sao nhiều lần nó cứ gán ghép cô với những đấng cô chắc chắn ko nể nào ưa nổi, dù bắt đầu từ đâu
và đưa ra những lời khuyên cô ko thể nào theo nổi
Cô bạn Zimbabwe kiều gửi bánh dzề
và bảo mình: đi mà tự up bài Katy Katy lên mà nghe, coi như nó đang .. hát tặng
Hix, up mãi ko được, mặc dầu có cả trợ giúp kỹ thuật 
Chiều nắng, đường vắng
Em với chúng tôi mấy người
Ngồi xuống chuyện vui
Ôi bao nhiều điều muốn nói
Nhưng đâu đó nụ cười vẫn chứa muộn phiền
Ánh mắt giấu nỗi buồn xa xăm
Chuyện tình yêu giận hờn mấy chốc
Để rồi nước mắt ấy cứ rơi
Và anh muốn
Katy, Katy, em hãy vui lên, hãy cứ vui cười lên
Nỗi buồn sẽ trôi dần trong lãng quên
Và em yêu đi đừng suy tư mãi
Để anh luôn thấy
Katy, Katy mãi giữ trên môi
Những đóa hoa thật tươi, em đẹp nhất khi em cười
Và xin chớ quên lời anh: "Đừng để vụt mất tuổi xanh"
Valentine là ngày nhiều người thấy ngọt ngào, nhưng cũng nhiều người muốn quên
bởi nó nhắc nhở bản thân về sự thất bại, sự sai lầm, sự đổi thay.
Bạn có bao nhiêu cuộc tình, bao nhiêu lần nói anh yêu em, em yêu anh, anh chỉ có mình em, em chỉ có anh là duy nhất...?. Sau lời nói đó, mỗi lần ngỏ lời tiếp theo là một lần chứng minh những lời trước là...sai. Nhiều người có trí nhớ tốt, trở nên rất
cay đắng. Còn người nào hay quên thì hạnh phúc.
Ngày này cũng nhắc cho nhiều người biết rằng mình kém cỏi về nhận thức. Bởi họ thường nói: khi gặp em rồi anh mới biết thế nào là tình yêu. Nhưng sau đó họ gặp người khác và mới biết thế nào là tình yêu đích thực, rồi lại tiếp tục gặp người khác và lại tiếp tục đích thực. Cứ thế! Cái đó cũng chứng minh rằng nhận thức của con người không là bất biến,
nó chỉ đúng với từng thời điểm.
14-2 nhắc người ta về sự đổi thay. Khi mới yêu người ta nói không biết thiếu em thì đời anh sẽ ra sao. Chỉ dăm năm sau lại nói trời ơi vì cô mà đời tôi khổ thế này. Ngày trước thì nói em như báu vật lạc mất từ kiếp nào anh mới tìm lại được. Giờ nói phụ nữ như cô bán cả mớ cũng không ai mua. Tình yêu khi đã mất đôi lúc sẽ kéo lùn văn hóa xuống để rồi họ
xúc phạm nhau, cấu xé nhau nhức óc xóm giềng.
Nàng thổn thức gục đầu vào vai bạn giữa đêm trăng lạnh mà thề nguyền em yêu anh thì yêu cả thói hư tật xấu của anh. Nhưng chỉ sáu tháng sau nàng sẽ nói với bạn: bản lĩnh của anh ở đâu mà chỉ mỗi việc bỏ thuốc lá cũng không làm nổi. Tôi thật sai lầm khi chọn anh. Bạn là nhân vật được chọn giữa một rừng những kẻ hào hoa phong nhã và bạn hãnh diện? Rồi bạn sẽ thấy nàng suốt ngày tỏ ra cay đắng vì có mắt như mù, sao tôi có thể vớ phải anh kia chứ?
Một anh chàng ăn nói có duyên, có vẻ ngang tàng, nhiều tài vặt khiến nhiều cô gái phải lúc lắc trái tim theo mỗi bước đi? Đợi đấy, có thể chàng phải mang gương mặt dúm dó thảm hại sau vài cú va đập với đời sống, chẳng bao giờ dám nhìn vào mắt vợ và nhìn vào những hoa đơn tiền nhà, tiền gas, tiền điện, tiền học của con. Khi chàng tiếc nhớ hào hoa ngày cũ và nàng tiếc nhớ những năm tháng các đại gia vo ve xung quanh. Ấy là lúc thề nguyền bay tuốt luốt.
Bạn đang đong đưa vài cuộc tình thì hãy coi chừng ngày 14-2. Nếu nàng biết địa chỉ, số điện thoại cơ quan, lịch làm việc thì chỉ vài cái test nhỏ là nguy cơ bại lộ sẽ rõ. Để tránh bị lộ, bạn có thể xin nghỉ phép vào ngày ấy để dẫn cô A đi chơi và từ bưu điện nơi bạn du hí, gửi về cho cô B một thúng hoa hồng, nói với nàng dù đang đi công tác xa nhưng lòng anh chỉ hướng
về em. Chỉ có thế mới mong thoát hiểm để mà đu đưa tiếp tục.
Đâu gần 20 năm trước, trong một đêm thơ sinh viên, Bố cu Hưng nghe một tay sinh viên Sư phạm ốm nhách tên là Lý Thành Tâm gập người đọc thơ: “Em là rêu còn ta là lăng tẩm/ em tốt tươi ta loang lổ không màu/ Cấu xe nhau để bám víu vào nhau” và hắn kết
luận: “Em tồn tại với thời gian ta lần hồi đổ nát/ rệu rã rồi vẫn không muốn rời em”...
Ờ , khi nhận ra bản chất của nhau mà vẫn kiên trung như thế thì may ra mới
hạnh phúc được, mới ngày nào cũng Valentine’s day.
Thực ra, dù nói thế nào thì vẫn có hàng tỷ người mong chờ đến ngày này, và hàng tỷ người lo lắng vì cái ngày này. Một ngày tác động tình cảm, tâm lý của hàng tỷ người
thì dĩ nhiên đó phải là ngày quan trọng.
Vì thế, Valentine’s day cứ tồn tại mãi.
Sáng nay tỉnh dậy, việc đầu tiên là phải uống bia mà không ăn gì
Chả lẽ lại đi đun 1 bình nước, chờ nó nguội để uống chỉ 1 cốc rồi đi làm, mà không được uống nước buổi sáng thì thà chết còn hơn.
Hậu quả biêng biêng . . .. . .
